详情
[摘要] 每个人都有15分钟的成名时间，这是艺术家安迪·沃霍尔曾预言的定律。他相信一个人在出名和普通之间，只是短短半小时。
时代周报记者 陆一夫 发自成都
如果一直只关注微信朋友圈上发生的事物，那你可能根本不知道什么是“厘米秀”。
2016年初，一款名叫“厘米秀”的新产品在QQ上线，这是一款类似QQ秀的产品，但经过研发团队的升级和改良后，厘米秀变成了一款年轻用户社交的产品，它既可以是表情包，也是弹幕，激发了年轻用户的热情—在上线一周年之后，厘米秀的日活跃用户达到数千万的量级，重新唤醒了QQ在年轻化和娱乐社交上的探索动力。
电竞、直播、阅后即焚……这些因互联网而生的“新物种”甚至不被80后所理解，但毫无疑问，它们正影响着当下年轻人的审美和价值取向。
每一代的年轻人，都有其各自的娱乐方式，但二次元却是亘古不变的主题:70后和80后是看着电视播放日韩动漫长大的一辈人，他们的童年是《名侦探柯南》和《数码宝贝》；而90后和00后则是透过手机认识了解世界，围绕着他们的是更加丰富的动漫、游戏和文学内容，这包括《王者荣耀》《全职高手》和《一人之下》等风靡大江南北的影游作品。
透过互联网的赋能，原本作为亚文化的二次元正向年轻用户群体快速扩散，并渐渐向主流文化靠近。据第三方机构的研究报告称，2016年国内核心“二次元”用户规模达7000万人，泛二次元人群高达两亿，年龄结构从80后全面向95后和00后迁移。
而作为国内年轻人集中度最高的社交平台，QQ早已洞察到这一趋势。早在两年前，QQ在动漫、文学和电竞领域上率先布局，并以社交关系链将这些业务串联起来，构成目前QQ的二次元生态圈。
已经18岁的QQ，仍在努力把这种年轻的DNA延续下去，并成为腾讯下一个20年的“船票”。马化腾曾经表达过自己的最大担忧，就是“越来越看不懂年轻人的喜好，不理解以后互联网主流用户的使用习惯是什么”。
如今QQ的年轻化，似乎正在解决马化腾的忧虑。
成名窗口
无论白天有多忙，每天晚上9点半，张一帆都会打开企鹅电竞，为在直播间里等候多时的观众讲解《王者荣耀》的最新赛事。作为解说，张一帆并不中立，他会在解说时公开支持自己喜欢的战队，就像一名狂热的粉丝去影响其他的粉丝，于是在他的直播上，往往是队列一致的评论刷屏。
每个人都有15分钟的成名时间，这是艺术家安迪·沃霍尔曾预言的定律。他相信人的成名和普通之间，只是短短半小时。
张一帆相信，从每晚的9点半开始，就是开启他的15分钟成名时间。
在成为一名主播前，张一帆并不知道自己有机会获得这一切。他曾经玩过同为腾讯旗下的游戏《英雄联盟》，虽然技术称不上精湛，但这奠定了他在解说领域的基础。在《王者荣耀》这款易入门、难进阶的手游里，张一帆施展出自己的才华。如今在企鹅电竞上，虽然他的粉丝数量只有几千，但每天坚持做直播生成为他生活的一部分。
现实生活中的张一帆，不过是一名普通高校的学生，他没有突出的学习成绩，也缺乏社交技巧。然而在企鹅电竞直播上，从观众到主播之间的跳跃，张一帆为自己赢得了15分钟的成名时间—他从来没有料想过，每晚有上千名粉丝在他的解说下为电竞选手摇旗呐喊。
张一帆是幸运的。假若没有《王者荣耀》的全民热潮，没有近年电竞在全国各地的迅速普及，也没有移动直播的风口，张一帆可能没有机会寻找到这条适合自己的赛道。
张一帆不知道，这15分钟的成名时间还会持续多久，但他希望这一刻能无限延长，甚至成为自己的一盘生意。于是他开始学习其他主播的解说方式，也会购买一些“网红秘诀”自我培训。
“我知道很多主播都主动与粉丝分享自己的生活，但我不愿意这样做。”张一帆说，他处于一种矛盾的状态里:越大的曝光度意味着巨大的市场潜力，但只有在直播的江湖里才没有人知道他现实中最平凡的一面，一旦走出这个圈子他将难再重回普通人的生活，“有时候我只希望他们记住我的解说就足够了”。
年轻人生态
有的人通过QQ一夜成名，也有的人为其他人的成名一路追随。
刚满20岁的周哈哈是.G女团部落的运营负责人，除了负责发布有关.G的官方消息外，她每天还会投入将近8小时的时间去与关注部落的成员互动和交流，回复他们关注的问题。
与SHN48相比，.G女团的人气和知名度显然无法相提并论，但这样一个偏向小众的偶像团队，在QQ部落上有着将近2万的粉丝。
至少在周哈哈看来，这种能够更近距离接触偶像和与朋友们分享消息的参与感，为她带来了满足和快乐。
事实上，兴趣部落并不只是追星的圈子，这个社群平台是QQ近年来在用户运营层面上的一次重大创新。在兴趣部落上，既可以是明星的后援会，也可以是文学、体育乃至鬼畜的爱好者共同体。
让年轻人自发地讨论、交流和分享内容，实际上就是将话语权交给年轻，这是QQ有别于过去只用于维系沟通关系的产品思路—对于年轻用户来说，存在着一个与熟人聊天之外的交流空间，共同的兴趣爱好将驱动他们更长时间地停留在QQ上；对于QQ而言，这种带有人格化的社群能提供更加精准的用户画像，进而提高产品在商业层面的转化率。
更重要的是，这种伴随着偶像共同成长所带来的成就感，甚至超出了连接本身的意义。在腾讯所构建的庞大内容体系中，QQ作为平台起到了聚集广泛用户的作用，但这只是浅层的连接，更深入的连接需要通过用户的自主组织来形成。
“如果你问我为什么会喜欢.G的具体原因，我也不知道该怎么说。”在周哈哈眼中，跟随着这个两年前才正式成立的女子偶像团队一路走来，在不知不觉中产生了感情，“最初还觉得这个团队人这么多，名字都很难记住吧，但现在她们的名字我已经背得滚瓜烂熟，这是一种非常微妙的感觉。”
草根的未来
刚出道不久的王子如未曾料想过，COSER原来可以从爱好变成一份职业。起初，她在大一的时候参加了学校成立的动漫协会，然后接触到Cosplay这一圈子，陆续开始兼职工作。她向时代周报记者表示，进入7月暑假后，她的工作量明显增大，几乎每周都有演出工作，每天的工作量均在12小时以上。
“昨天我还是《阴阳师》里的‘神乐’，今天就变成了《王者荣耀》里的‘大乔’。”王子如自认为自己的形象比较适合中国风，但这对服装的要求更高，有时候造价几千元的衣服只能穿一两次。
缘于Cosplay这个爱好，她在尝试扮演历史角色的同时也开始研究这些人物的历史故事，并最终让她在大三时向学校申请将自己的专业改为历史学。“COSER并不是在舞台上摆个POSE那么简单，我们还要学舞蹈，甚至是自己动手做道具。”
在COSER这个圈子里，参加动漫展和游戏活动是累积人气的最佳途经，但真正可以做到资深的COSER寥寥无几，尤其是那些需要曝光度的新人，想要打进这个圈子必须依靠更多的资源。
因此当得知本届QQJOY将设置“音画大赏”比赛后，王子如认为自己的机会来了。音画大赏是腾讯QQJOY针对二次元人群发起的一个草根选秀节目，由于目前头部爱好者在二次元行业里仍占据着主导地位，腾讯公司社交网络事业群增值产品部总经理刘宪凯认为音画大赏可以为更广大的二次元人群提供展示自己的机会。
“其实目前团队把更多的精力集中在草根培养上。例如通过技术去判断主播的风格和潜力，我们为他们分发更多的资源，让草根的主播有机会成长起来，这一项工作不太容易被外界所留意到。”刘宪凯向时代周报记者表示。
与张一帆不同的是，王子如不知道自己的成名15分钟什么时候才会到来，她的选择是耐心静候。“我相信二次元文化会越来越成熟，在类似QQ这样的平台上，COSER以后会有更多的出路，例如转向幕后制作人或者培训工作。”王子如说道。